石瑞華是警政志工，服務年資21年、累計時數3100小時，2025年國際志工日，風光上台接受表揚，從台南市副市長趙卿惠手中接下獎座。
熱心公益的石瑞華，2003年便開始在南市警四分局服務，當年是警政志工隊的草創時期，稱為「治安志工」。回望當年，警局是一個陽剛氣非常重的地方，女警較少見，柔軟細膩的力量常顯不足。
在「治安志工」仍是新名詞的年代，石瑞華走進了那棟建築。她帶著一群姊妹淘，協助警方成立志工隊，安撫啼哭的嬰幼兒、接住迷惘少女的孤單、協助女毒犯的驗尿……那些場景裡有哭泣、有沉默、有無奈，也有石瑞華溫柔而不退縮的身影。
石瑞華以不帶任何評斷的姿態站在旁邊，像是一方小小的、柔軟的棉布，替人擦去暫時的塵與傷。還記得，一對在警局哭得上氣不接下氣的雙胞胎女嬰，如今已滿十八歲了，想到這裡，時間的河流突然變得清亮，她仍記得那些孩子抓住她衣角的力道。
2008 年，上天收走她的伴侶，世界像被濃霧籠罩。那段沉寂的日子裡，她選擇退居第二線，較少出席公開場合。直到 2012 年，時任南市警四分局長邱文亮力邀下，她終於回到曾投入熱情的地方，重新披上志工背心，再度站上宣導台，倡議反毒、反霸凌、反詐騙、交通安全、婦幼保護等。
石瑞華的作為不只在警局內。她是人們口中的「安平媽祖婆」，在海風輕輕吹拂的社區裡，她挨家挨戶，把被時間遺忘、獨自生活的老人一一找出來。她舉辦活動、帶著老人們外出旅行、開桌吃飯、聊天解悶。那是另一種形式的守望，一種純粹的陪伴。
全盛時期，她關懷過三十多位長者。那些逐漸凋落的生命，有人住院，她是第一個出現在病床旁的人；有人臨終，她守在床邊，直至老人家安然走向下一段旅程。
「許多都已經走了……」說起這些往事，她眼眶紅紅的，仍有一絲酸楚。她翻閱過獨居老人的生命終章，再一一闔上這些故事。
書頁仍在翻動，而她，仍在前行。
（作者為資深記者、作家）
