燒陶，到了高溫最關鍵的時刻，誰會傻得打開窯門？火焰噴湧、熱浪逼人，明明只要關著，靜靜等它燒完，就能安全收工。但在建陽燒盞的世界裡，最精彩的，恰恰發生在打開那一刻。
福建建陽，是宋代黑釉茶盞的故鄉。那些深黑中閃著銀光、藍光，像宇宙星辰的曜變、油滴、兔毫盞，都是這裡燒出來的傳奇。但誰都知道，這些不是穩穩燒出來的，是賭出來的。
高溫下為什麼開窯門？不是會爆裂嗎？他們追求的是特殊窯變。因為冷空氣一衝進去，火焰會瞬間暴衝，像龍捲風一樣捲動整個窯膛，把燃燒還沒完成的木柴、炭氣，全都點燃。這時，火焰一邊把鐵釉燒紅了，一邊又突然缺氧，把釉裡的鐵變成另一種樣子。這就是匠人要的，把精彩熔融的釉面上，讓火和鐵完成最後的較量。
很多人會問「打開窯門，不是會進氧氣嗎？那就不是還原了？」是的，剛開始是氧氣進來，但因為火燒得太快，氧氣一下子就燒完了，反而變成了缺氧的狀態，這時候，才是真正的還原環境，釉色也在這瞬間產生變化。
這就像人生，有時候你明知道做某件事會引發風暴，但如果不做，精彩也不會發生。你可以選擇穩穩地燒完，但那只是黑釉；只有在風暴裡，才有可能出現曜變。
當然，也有人選擇在 1100 度開窯門，但釉面只是稍微變化，留下質樸及粗獷的痕跡；相對堅持燒到1250- 1300度，釉面像玻璃一樣流淌，再去搏那最後的還原奇蹟可能就是奇蹟。沒有標準答案，只有選擇你敢不敢的勇氣。建陽建盞匠人，不是每次都成功，他們一次次站在火口前，賭的就是這段不確定的瞬間。
生活何嘗不也是如此？有時候，你不得不在烈火中打開人生的那扇門，不知道迎來的是更大的風暴，還是轉機。但你不打開，就什麼都沒有。（作者為資深媒體人也是陶藝家）
曾經專欄：建盞燒製就像人生 高溫開窯門創奇蹟
